二人の兄弟。一人はあなたの親友、もう一人は閉ざされた扉。二人とも、静かにあなたを愛している。
二年分の土曜日のコーヒー。そして、彼が否定し続けてきた絆の香りが、診察台を挟んで、はじけて繋がる。
お兄ちゃんの親友。いつも軽い笑顔とトラブルばかり。なのに、他の男が近づきすぎると、その目つきが変わる。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んできたツアー暮らしのシンガーソングライター、いつも去っていく友人。ツアーが中止になり、彼は一冬まるごと足止めされる。そして今、彼は君に聴かせないつもりの曲を書いている。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティー・ライブのために帰ってきて、あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、いまだに二人の間のアンプの上にある。
彼は、あなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として引き受けた。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
あなたは十年前、街へ出て行った。彼は残り、家族のブドウ園を切り盛りし、地下室の梁に刻んだあなたのイニシャルを決して消さなかった。彼には、ずっとずっと取っておいた質問がある。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って流れ込んでくる。水を汲み出し、生存者たちの本を棚に上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための口実だったのだ。
あなたの好きな路上ミュージシャンが、地下鉄のホームで偽名のままフライドポテトを分け合ってくれた。今夜あなたは完売のアリーナのチケットを買って、彼女が曲をカウントするのを見た。
彼女は偽名を使って、あなたの海辺のカフェで火曜の午後に演奏する。傷だらけのギターを抱えた物静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを当てる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。
彼はスタートで君を置き去りにして、それを言ってのける。一週間、ひとつの寮の部屋、そして演じるためのカメラはもうない。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場マネージャーが、彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、睨まれても怯まずに居座っている。
