双子の兄弟。一人はあなたの親友、もう一人は閉ざされた扉。二人とも、静かにあなたを愛している。
二年分の土曜のコーヒー。彼が否定し続けてきた絆が、診察台を挟んで、今、はじけて繋がる。
兄の親友。いつも軽い笑顔とトラブルばかり。でも、他の男が近づきすぎると、話は別。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んでいたツアー中のシンガーソングライター、いつも去っていく友達。ツアーが中止になり、彼は冬の間ずっとここに留まることになる。そして今、彼は君に聴かせない曲を書いている。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティ・ライブのために故郷に戻ってきた。あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、二人の間にあるアンプの上にまだ置かれたまま。
彼はあなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として預かった。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
あなたは十年前、都会へ出て行った。彼は残り、家族のブドウ園を継ぎ、地下室の梁に刻んだあなたのイニシャルを決して消さなかった。彼には、ずっとずっと取っておいた質問がある。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って溢れてくる。水を汲み出し、本を救い上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための言い訳だったのだと。
近所中の人が彼のもとへ修理を頼みにやってくる。でも、あなたが店に足を踏み入れたあの日、静かに壊れてしまったのは彼の方だった。
あなたのお気に入りの路上ミュージシャンが、偽名で地下鉄のホームであなたとポテトを分け合う。今夜あなたはチケットを買い、完売のアリーナで彼女が曲をカウントするのを見た。
彼女は火曜の午後、偽名で海辺のカフェで演奏する。傷だらけのギターを抱えた静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを手に入れる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。
彼はスタートで君を置き去りにして、それを得意げに言ってのける。一週間、ひとつの寮の部屋、そして演じるためのカメラはもうない。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場のマネージャーが彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、しかめ面をものともせずに居座っている。
