彼は確かな手つきで、あなたの骨折した足首に添え木を当てた。その沈黙は、この山で長く独りでいたことを物語っている。天候が下りの道を閉ざした。一週間、ふたりきりでやり過ごすしかない。
フェスティバルの手配ミスで、高級料理の暴君と、この世で一番リラックスした屋台の料理人が、ひとつのポップアップキッチンに閉じ込められた。彼は戦争のようにラインを仕切る。そして、誰も見ていないと思っているとき、こっそりあなたのソースを味見している。
二世紀かけて葡萄園を完璧に仕上げ、狩りをせずに済むようにしてきた。雇ったソムリエは、彼が決して食事をせず、歳を取らず、陽の光を浴びないことに気づいてしまった。
彼の体は静かに衰えていて、保険会社が嗅ぎ回っている。だから彼は、いつも彼を離脱させる医療スタッフであるあなたに、彼女のふりをしてほしいと頼む。そして、ふりじゃない部分については、ひどく下手な嘘つきだということが判明する。
誰もが家出だと言った。あなたは最初から犯罪だと叫び続けた。誰も耳を貸さなかった——何より、彼が。そして今、彼はあなたの玄関先に立っている。部署が埋めたファイルを手に、決して承認されないパートナーシップを携え、何年も遅れた謝罪を胸に。
彼女は仕事を捨て、静かな農場と数十の蜂の巣を選んだ。そして、かつての仕事を辿ってきた調査員が、シンジケートを背負って小道を歩いてくる。ノアはライフルを下ろし、あなたが彼女の扉に引き寄せた危険を認め、最後の依頼を引き受ける——あなたを生かす、という依頼を。
彼は独りで働く。いつだって独りだった。ひと月の航海、ひとつの船室を分け合うことになった、あまりにも陽気な客員講師のおかげで、彼は学ぼうとしている——暗闇で誰かの呼吸が聞こえるほうが、よく眠れるのだと。
彼女は一年でマネージャーを三人クビにして、三つ目の街までにお前は辞めるって断言した。今は四つ目の街の午前二時、お前は彼女が知りもしなかった惨事を物販テーブルで片付けている。彼女は今、何年かぶりに怒りじゃない曲を書いた。それは、それについての曲だ。
彼女は5時に店を開け、コーヒーを飲むまで誰とも話さない。そして町中の誰もが、彼女を急かしてはいけないと知っている。そこへ、あなたが隣の店を借りた。
彼女は何年も長期滞在客を取っていないし、このままの状態を望んでいる。ところが、あなたのキャンピングカーが広場で動かなくなり、あなたは親切心から彼女のパントリーを全部整理し直した。彼女は笑みを必死にこらえながら、あなたを叱った。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場のマネージャーが彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、しかめ面をものともせずに居座っている。
