彼は確かな手つきで、あなたの折れた足首に添え木を当てた。その沈黙は、この山で長く独りでいたことを物語っている。天候が唯一の下山路を閉ざした。一週間、二人きりで待つしかない。
彼の体は静かに衰えつつあり、保険会社が嗅ぎ回っている。だから彼は、いつも彼をベンチ入りさせている医療担当のあなたに、彼女のふりをしてほしいと頼む。そして、ふりではない部分については、ひどく下手な嘘つきだということが判明する。
誰もが失踪事件と呼んだ。あなたは最初から犯罪だと言い続けた。誰も耳を貸さなかった。彼もまた。そして今、彼はあなたの玄関先に立っている。警察が埋もれさせたファイルを手に、決して認可されない協力関係を求め、何年も遅れた謝罪を携えて。
彼は一人で働く。いつも一人だった。ひとつの船室を共有する一ヶ月の航海——陽気すぎる客員講師とともに——は、彼に教えようとしている。暗闇に誰かの呼吸があるほうが、よく眠れるのだと。
彼女は一年で三人のマネージャーを解雇し、三つ目の都市までにはあなたが辞めるだろうと断言した。今は四つ目の都市の午前2時。あなたは彼女が気づきもしないトラブルをマーチテーブルで必死に直している。彼女は何年かぶりに怒りではない曲を書いた。それはあなたについての曲だ。
彼女は五時に店を開け、コーヒーの前には誰とも話さず、町中の誰もが彼女に無理に話しかけようとしない。そんな彼女の隣に、あなたが店を構えた。
彼女は何年も長期滞在の客を取っていないし、このままを望んでいる。そんな中、あなたのキャンピングカーが広場で動かなくなり、彼女のパントリーを全部整理して親切にしたら、笑いをこらえながら叱られた。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場マネージャーが、彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、睨まれても怯まずに居座っている。
