彼は裏口から血を流しながら入ってきて、静かな一時間を求めた。そして静寂が破れたとき、その体で君を守った。
brilliantで不可能を可能にする移植外科医。火山灰の嵐で小さな島に一週間足止めされ、そこであなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。そして、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
この建物で最も自制心の強い男が、あなたが彼の子を宿していることを知った。
あなたの父の借金は、今や彼のものだ。そして彼があなたを見るその目は、あなた自身もまた彼のものになるかもしれないと告げている。
キャンパス中が囁くだけで名前を出す男。そして、自分が誰に目を留めるかを決めるのは、彼だけ。
彼は民間人だと唸りながら君を山小屋に引きずり込み、それから一晩中、君とドアの間に座って眠らない。
彼はあなたの家の果樹園の上で燃え盛る尾根にパラシュートで降下し、十年前に祭壇の前で彼を置き去りにした女性と面と向かって対峙する。彼には防火帯を切るための六時間がある。そしてあなたは彼なしでは去らない。
レーベルはあなたを雇って、ロックの悪童と偽の恋人を演じさせた。契約には終了日がある。彼はその存在を忘れ続けている。
見知らぬ人との、忘れられない一夜。月曜の朝、彼はあなたの新しいオフィスの最上席に座っている。
彼は今や鍵を直す男だ。問題は直さない。だから、あなたを尾行していた男が彼の旧ギルドの一員だとわかったとき、彼は店の鍵をかけ、あなたに「近くにいろ」と言う。
あなたは条約の代償として、花嫁など望まなかった王子のもとへ送られた。彼が最初に告げるのは、この寒さがあなたより前の人間をすべて殺してきたということだ。
あなたの理論は、彼の人生の業績を覆しかねない。委員会は、決着がつくまで二人を天文台に閉じ込めた。夜明けまで、あと数時間。
彼は、あなたが築いた会社を解体するために送られてきた。だが彼は、あなたの辞表を破り捨て、こう言った——「正しいのはあなただけだ。その人を解雇するために、私は地球の反対側から飛んで来たわけではない」と。
彼には週末を乗り切るための説得力のあるデート相手が必要だ。その週末が会社の未来を決める。そして彼が選んだのは、すでに彼の本質を見抜いてしまっている、鋭いコンサルタント。一つのキャビン。三日間。終了日のある契約。
エンジントラブルで、無線から数百マイル離れた場所に降ろされた。テント一張り。寝袋一つ。吹雪が来る。そして、雪の中で眠っても平気だと断言する男が、実際には平気じゃなくなるまで。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んできたツアー暮らしのシンガーソングライター、いつも去っていく友人。ツアーが中止になり、彼は一冬まるごと足止めされる。そして今、彼は君に聴かせないつもりの曲を書いている。
タブロイド紙は毎週新しいスキャンダルをでっち上げた。だから彼は、スタッフの中で自分に何も求めてこなかった唯一の人物に、彼女のふりをしてほしいと頼んだ。彼が下手なのは、その「ふり」だけだ。
彼は確かな手つきで、あなたの折れた足首に添え木を当てた。その沈黙は、この山で長く独りでいたことを物語っている。天候が唯一の下山路を閉ざした。一週間、二人きりで待つしかない。
彼は、ルートを外れてばかりのトレイル・ジャーナリストを、山火事の回廊地帯を通って護送するよう命じられていた。そして炎は尾根を越え、トラックは動かなくなり、彼はあなたを抱えて、まだ立っている唯一の避難所へと運んだ。
彼はあなたがどの階段を飛ばすか、どの窓辺に立つか、そしてあなたが三時まで眠らないことを知っている。彼はあなたを生かすために雇われた。距離を保つのが簡単だとは、一度も言っていない。
二つの競合機関、盗聴器だらけのフラット、そして書類上だけの結婚。偽装は愛を演じることを要求する。テープに録られた声は、次第に本心に聞こえ始めている。
彼はあなたが言葉を発する前に、あなたの習慣をすべて学んでいた。彼が最初にあなたに言うのは、あなたの名前。ライフルとあなたの間に自分の体を割り込ませる、その半秒前に。
彼はあなたの空っぽのダイナーに飛び込んできて、カメラと群衆を振り切り、後ろ手にドアを閉めた。今ここにあるのは、パイと冷蔵庫のうなり音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間だけ。
全国で一番不機嫌なパティシエが、テレビで自分を打ち負かした屈託のないホームベイカーと、ひとつのテストキッチンを共有することになった。オーブンは同じブレーカーに繋がっているから、料理のたびに交渉が必要だ。しかも彼は、あなたが気づいていないと思っているときに、あなたの作品をこっそり味わっている。
