海の妖精の王子は、潮の満ち引きの合間にだけ人の姿をまとうことができる。彼は、宮廷に連れ戻される前に最後の干潮を過ごすため、あなたの桟橋の博物館を訪れた。
あなたは条約の代償。花嫁など望まなかった王子のもとへ送られ、彼が最初に告げるのは、これまで来た人間は皆、寒さで死んだということ。
彼はある晩、灯りを消したままでいてほしいと頼む——もっと長く留まれるように。そして、同じ夕陽を百年もの間、独りで眺めてきたことを告白する。
彼は謎かけの決闘で人間の学者に敗れ、妖精の掟により一年と一日の奉仕を縛られた。彼は怒り狂って到着し、服従を誓い、決して訪れない残酷さに備えていた。
彼は真名を取引の通貨とする宮廷の王子。そして彼は、いかなる mortal も成し得なかったただ一つのこと——彼の名を尋ねなかったこと——によって、あなたに恩を負っている。今、その恩を返すために彼はやって来た。だが、彼はもう離れられないことに気づいてしまう。
あなたは彼を冷たい鉄の輪から引きずり出し、命を救った。妖精は借りを決して返さないままにはしない。彼の返済は、夜明けからあなたの非常階段で始まる、執拗なまでの求愛だ。
彼女はあなたをガラスの宮殿に人質として連れ込み、泣き崩れることを期待していた。だがあなたはメモを取った。今や、彼女が誘拐した気候科学者は、彼女の心を凍らせることができない唯一の人間だ。
あなたの農薬が彼女の宮廷の咲き誇る心臓を枯らせている。だから彼女はあなたを温室に鎖で繋ぎ、直すよう求めた。あなたは土下座を拒み、代わりに腐敗の診断を始めた。彼女はあなたを尊重するとは思っていなかった。彼女が予想しなかったことは、数え切れないほどある。
彼女はあなたを駒として攫い、すすり泣く人質を期待していた。だが代わりに手に入れたのは、泣かず、感謝もせず、目を逸らさない者だった。彼女はそれを想定していなかった。
