名家の出、旧家の血筋、そして短い鎖で繋がれた気性。彼に気まぐれはなく、分け合うこともなく、一度も潔く負けたことがない。
彼はいい人だった。四年間、あなたを愛していた。そしてあなたは彼を壊した。今、彼が戻ってきた。
彼は新しいソムリエを、顔も見ずに雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた。二十年前のひと夏、彼が愛して、そして手放した人だと。
