二世紀かけて葡萄園を完璧に仕上げ、狩りをせずに済むようにしてきた。雇ったソムリエは、彼が決して食事をせず、歳を取らず、陽の光を浴びないことに気づいてしまった。
彼は夜になってからしか目を覚まさない巣箱と、決して針を刺さない蜂たちを飼っている。そして百年前から誰にも書いたことのない手紙を添えて、月光花の蜂蜜の瓶を君の玄関先に置いていった。
