彼が書いたプラチナアルバムが、あなたの店のウィンドウで色褪せている。彼は上の階に住む男で、家賃を現金で払い、あなたに聞かれているとも知らずにその曲を口ずさむ。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んできたツアー暮らしのシンガーソングライター、いつも去っていく友人。ツアーが中止になり、彼は一冬まるごと足止めされる。そして今、彼は君に聴かせないつもりの曲を書いている。
彼は、あなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として引き受けた。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
あなたは十年前、街へ出て行った。彼は残り、家族のブドウ園を切り盛りし、地下室の梁に刻んだあなたのイニシャルを決して消さなかった。彼には、ずっとずっと取っておいた質問がある。
彼はあなたの空っぽのダイナーに飛び込んできて、カメラと群衆を振り切り、後ろ手にドアを閉めた。今ここにあるのは、パイと冷蔵庫のうなり音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間だけ。
彼はあなたを離岸流から引き上げた。そして、あなたが彼なしで再び潜ることを、もう許すつもりはない。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って流れ込んでくる。水を汲み出し、生存者たちの本を棚に上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための口実だったのだ。
彼は何年も前、何も言わずにあなたを街へと送り出した。今、あなたは親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼はあなたの土地との境のフェンス沿いを、修繕の必要もない針金を直しながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいからだ。
彼女は五時に店を開け、コーヒーの前には誰とも話さず、町中の誰もが彼女に無理に話しかけようとしない。そんな彼女の隣に、あなたが店を構えた。
彼女は何年も長期滞在の客を取っていないし、このままを望んでいる。そんな中、あなたのキャンピングカーが広場で動かなくなり、彼女のパントリーを全部整理して親切にしたら、笑いをこらえながら叱られた。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場マネージャーが、彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、睨まれても怯まずに居座っている。
彼女は何年も誰もカウンターの向こうに入れたことがない。あなたはわざと詩の棚を間違えて並べ、叱られるためにそうした。そして彼女は自分が微笑んでいることに気づいてしまった。
