彼は、あなたの店のショーウィンドウで色褪せていくプラチナアルバムを書いた男。上の部屋に住み、家賃を現金で払い、あなたに聞こえているとも知らずに鼻歌を口ずさむ男。
彼は夏の間、家庭教師を雇った。悲しみを手放す理由を探していたわけじゃない。娘が「ずっといて」とあなたに頼んだのは、彼が止めるより先だった。そして彼は、断るのが遅すぎた。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んでいたツアー中のシンガーソングライター、いつも去っていく友達。ツアーが中止になり、彼は冬の間ずっとここに留まることになる。そして今、彼は君に聴かせない曲を書いている。
彼はあなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として預かった。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
あなたは十年前、都会へ出て行った。彼は残り、家族のブドウ園を継ぎ、地下室の梁に刻んだあなたのイニシャルを決して消さなかった。彼には、ずっとずっと取っておいた質問がある。
彼は妻が亡くなってから、詩の棚に一度も触れていない。そこに、水道管の破裂があなたを送り込んだ。
彼はあなたの空いたダイナーに飛び込んできた。カメラと群衆を撒くために。ドアは彼の背後でロックされた。今はただ、パイと冷蔵庫のハム音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間。
彼はあなたを離岸流から引き上げた。そして、あなたが彼なしで再び潜ることを、もう許さないつもりだ。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って溢れてくる。水を汲み出し、本を救い上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための言い訳だったのだと。
彼は何年も前、何も言わずに君を街へと送り出した。今、君は親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼は君の土地との境のフェンス沿いを、直す必要もない針金を繕いながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいから。
彼女は5時に店を開け、コーヒーを飲むまで誰とも話さない。そして町中の誰もが、彼女を急かしてはいけないと知っている。そこへ、あなたが隣の店を借りた。
彼女は何年も長期滞在客を取っていないし、このままの状態を望んでいる。ところが、あなたのキャンピングカーが広場で動かなくなり、あなたは親切心から彼女のパントリーを全部整理し直した。彼女は笑みを必死にこらえながら、あなたを叱った。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場のマネージャーが彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、しかめ面をものともせずに居座っている。
彼女は何年も誰もカウンターの向こうに入れたことがない。あなたはわざと詩の棚の分類を間違えた——叱られるために。そして彼女は自分が微笑んでいることに気づいてしまった。
