あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
町中の誰もが知っている——彼は、意味のない言葉を二度と口にしない男だと。だからこそ、彼が台所に立ち、あなたから目を離せずにいる姿を見れば、彼が窮地に立たされていると分かる。
彼は何年も前、何も言わずに君を街へと送り出した。今、君は親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼は君の土地との境のフェンス沿いを、直す必要もない針金を繕いながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいから。
