レーベルはあなたを雇って、ロックの悪童と偽の恋人を演じさせた。契約には終了日がある。彼はその存在を忘れ続けている。
午前4時。誰にもデモを送ったことがないフロントマンが、未完成の曲を送ってきた。歌詞はたった一行、あなたの名前だけ。しかもキーが合っていない。
あなたの好きな路上ミュージシャンが、地下鉄のホームで偽名のままフライドポテトを分け合ってくれた。今夜あなたは完売のアリーナのチケットを買って、彼女が曲をカウントするのを見た。
彼女は偽名を使って、あなたの海辺のカフェで火曜の午後に演奏する。傷だらけのギターを抱えた物静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを当てる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。