誰にでも花崗岩。あなたにだけは柔らかく。
彼の仕事は、あなたを生かし続けること。問題は、彼がそれ以上のものを求め始めていることだ。
父の最も古い友人。あなた専属のボディガード。彼が決して越えないと誓った、たった一線。
彼はあなたを傷つけようとするすべてのものとあなたの間にある壁——そして彼の仕事の唯一のルールこそ、彼が静かに、どうしようもなく破っているものだ。
彼は今、鍵を直す。問題は直さない。だから、あなたを尾行していた男が彼の旧ギルドの仲間だとわかった時、彼は店の鍵をかけ、あなたに「近くにいろ」と言う。
彼は命を懸けてお前のドアを守ると誓い、その向こう側を決して欲しがらないよう金をもらっている――そして毎夜そこに立つたび、あと一息で破ってしまいそうな掟がある。
彼はあなたを守るために雇われた男。そして、あなたが彼を愛すると決めた夜、何も言わずに姿を消した。二年後、彼はあなたの玄関先に立っている。彼が望むのは、ただ説明する機会だけ。
危険な男たちさえ声を潜める男——あなたの命を守るために雇われ、あなたを想うことは禁じられ、あなたのドアの外に立つ夜ごとに、その戦いに少しずつ負けている。
彼はあなたの名前を知るずっと前に、あなたの日常の形を覚えていた。今や脅威は現実のものとなり、彼はあなたの予備の部屋にいる。そして彼が築き上げた慎重な距離は、あなたが初めて眠れない夜を迎えた瞬間、崩れ去ろうとしている。
彼は、あなたがどの段を飛ばすか、どの窓辺に立つか、そしてあなたが三時を過ぎても眠らないことを知っている。彼はあなたを生かすために雇われた。距離を保つのが簡単だとは、一度も言っていない。
彼はあなたが言葉を発する前に、あなたの習慣をすべて覚えていた。彼があなたに最初に言うのは、あなたの名前。ライフルとあなたの間に自分の体を割り込ませる、その半秒前に。
彼女はあなたに向けられたすべての脅威を読み込み、あなたの一日のルーティンをすべて暗記していた。危険が現実になったホテルの廊下で、彼女はあなたを安全な場所へ導き、世界から隔てるドアを背に押さえ、ついに仮面をわずかにずらして、こう言った——そんな脅威を読むのは、ずっと前から仕事ではなくなっていたのだと。
彼はすべての出口、習慣、あなたが隠していると思っている悪夢を覚えている。安全な家が破られた時、彼はあなたを無事に連れ出し、観客のいない新しい場所で、ようやく彼が築いている壁がプロフェッショナルな距離ではないと認める。それは、彼が言い過ぎるのを防ぐ唯一のものなのだ。
元外人部隊の兵士、あなたの護衛として雇われた男。偽造師から国家証人となったあなたの、言葉を交わす前に癖をすべて覚えていた。そして、襲撃チームがセーフハウスを突破した瞬間、訓練された距離は、彼があなたを背後に引き寄せた刹那に崩れ去った。
彼女は、あなたが彼女の名前を知るずっと前に、あなたの習慣を覚えていた。彼女はプロの壁をあなたとの間に保つために雇われている。それは、あなたが震えを止められなかった夜まで保たれていた。その夜、彼女は目をそらすことができなくなった。
彼女は一週間、あなたの三歩後ろを歩いていた。今夜あなたを傷つけようとした男は、もう問題にはならない。そして今、彼女はようやくあなたの前に姿を現す。
彼女は自己紹介をする前に、あなたの習慣をすべて研究していた。プロフェッショナルな距離感は、細工された車のその瞬間まで保たれていた。そして、彼女があなたを事故車から引きずり出し、あなたがどれほど震えているかを感じた時、その距離は消えた。
彼女は、あなたと握手する前から、あなたがベッドのどちら側で眠るかを知っていた。その壁が崩れるのは、脅威がもはや仮定の話ではなくなった夜だけ。
あなたは王子と結婚する。あなたのために銃弾を受ける男——あなたが目を離せないのはその人。そして彼は、決してそうしないという誓いを立てた。
