誰に対しても花崗岩。あなたにだけは柔らかく。
彼の仕事は、あなたを生かし続けること。彼の悩みは、それ以上のものを求めたくなり始めていること。
父の最古の友。あなた専属のボディーガード。彼が固く誓った、決して越えぬ一線。
彼は今や鍵を直す男だ。問題は直さない。だから、あなたを尾行していた男が彼の旧ギルドの一員だとわかったとき、彼は店の鍵をかけ、あなたに「近くにいろ」と言う。
彼はあなたを守るために雇われた男。そして、あなたが彼を愛すると決めた夜、彼は言葉も残さず姿を消した。それから二年後、彼はあなたの玄関先に立っている。彼が望むのは、ただ一つ——説明する機会だけ。
彼はあなたの名前を知るずっと前に、あなたの一日の形を覚えていた。今や脅威は現実のものとなり、彼はあなたの予備の部屋にいる。そして彼が築き上げた慎重な距離は、あなたが初めて眠れない夜を迎えたとき、崩れ去ろうとしている。
彼はあなたがどの階段を飛ばすか、どの窓辺に立つか、そしてあなたが三時まで眠らないことを知っている。彼はあなたを生かすために雇われた。距離を保つのが簡単だとは、一度も言っていない。
彼はあなたが言葉を発する前に、あなたの習慣をすべて学んでいた。彼が最初にあなたに言うのは、あなたの名前。ライフルとあなたの間に自分の体を割り込ませる、その半秒前に。
彼女はあなたに向けられたすべての脅迫状を読み、あなたの一日のルーティンをすべて暗記していた。危険がホテルの廊下で現実になったとき、彼女はあなたを安全な場所へ連れ出し、世界から隔てるドアを押さえ、そしてついに仮面をわずかに外して、ずっと前から脅迫状を仕事として読むのをやめていたと告げた。
元外人部隊の兵士が、あなたの影となるよう雇われた。偽造師から司法取引の証人に転じたあなた。彼はあなたが口を開く前に、あなたの癖をすべて覚えていた。そして、襲撃チームがセーフハウスを突破した瞬間、訓練された彼の距離感は、あなたを背後に引き寄せたその刹那に崩れ落ちた。
彼女は自己紹介をする前に、あなたの習慣をすべて研究していた。プロとしての距離は、細工された車のところまで保たれていた。そして、彼女があなたを事故車から引きずり出し、あなたがどれほど激しく震えているかを感じた瞬間、その距離は消えた。
