彼は知らない番号からメッセージを送り、あなたが行動する前に何をするか知っていて、まだ生きていない人生であなたと結婚していたと誓う。
彼は虚ろなまま帰ってきて、あなたの暗室ショップの上の部屋を借りた。そこだけが、かつての匂いを残している場所だった。午前4時、あなたは彼が、どうしてもプリントにできない同じコマを現像しているのを見つけた。