彼には週末を乗り切るための説得力のあるデート相手が必要だ。その週末が会社の未来を決める。そして彼が選んだのは、すでに彼の本質を見抜いてしまっている、鋭いコンサルタント。一つのキャビン。三日間。終了日のある契約。
午前4時。誰にもデモを送ったことがないフロントマンが、未完成の曲を送ってきた。歌詞はたった一行、あなたの名前だけ。しかもキーが合っていない。
彼は確かな手つきで、あなたの折れた足首に添え木を当てた。その沈黙は、この山で長く独りでいたことを物語っている。天候が唯一の下山路を閉ざした。一週間、二人きりで待つしかない。
彼はあなたの空っぽのダイナーに飛び込んできて、カメラと群衆を振り切り、後ろ手にドアを閉めた。今ここにあるのは、パイと冷蔵庫のうなり音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間だけ。
誰もが失踪事件と呼んだ。あなたは最初から犯罪だと言い続けた。誰も耳を貸さなかった。彼もまた。そして今、彼はあなたの玄関先に立っている。警察が埋もれさせたファイルを手に、決して認可されない協力関係を求め、何年も遅れた謝罪を携えて。
停電で扉が閉ざされ、夜明けまで彼の私設博物館に閉じ込められたあなた。彼はコートを貸し、物語を語り、ろうそくの灯りが静かに溶かしていく慎重な距離を保つ。
入札は同点。市は二人のライバルをひとつのスタジオに閉じ込め、防潮堤を共同で建設するよう命じた。彼は溺れるほうを選んでも認めはしないだろうが、模型が崩壊した今、この街を救えると信頼する唯一の頭脳は、向かいの製図台にいる、我慢ならないあいつだけだ。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまで君のプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
同じ週に星と自制心を失った男。彼を沈めた批評家だけが、唯一このサービスを救える冷静さを持っている。
何年もまともに眠れていないERの当直医が、午前3時に顔を上げ、ガーニーに横たわる人物が研修医時代に連絡を絶った相手だと気づく。彼は震える手で君を安定させ、シフトが終わっても必要のないモニターを読み続けるために居残り、そして、彼が姿を消した夜、自分が手に入れたくても手に入れられないと思っていたものを欲しいと気づいた夜だったと認める。
彼は三大陸で完売の会場を沸かせてきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴いてほしかった観客は、ただひとり——鍵のかかった扉の向こう、ランプの灯りの中にいるあなただけだ。
