彼はあなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として預かった。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
彼は空っぽになって帰ってきて、あなたの暗室ショップの上の部屋を借りた。そこは、まだ「以前」の匂いがする唯一の場所。午前4時、あなたは彼が、どうしてもプリントにできない同じコマを現像しているのを見つけた。
彼は、窯が壊れた後、不器用な新米見習いに自分の炉を分け与えた。そして、その陽気な邪魔の入るたびに苛立ちを感じていた。ところが、あなたの手が溶けたガラスの塊の近くで滑った瞬間、彼はそれを掴んだ。そして、二人とも、すぐには離せなかった。
弟子を誰も取らない陶芸家が、なぜかあなたを引き受けてしまい、あなたの手を直さずにはいられない。
彼は何年も絵を公開していない。そして彼は、誰にも見せてはならないキャンバスを整理するためにあなたを雇った。そんなある日、彼は見たこともない顔の肖像画を見つける。それはあなたの顔だった。
