彼は、あなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として引き受けた。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
彼は虚ろなまま帰ってきて、あなたの暗室ショップの上の部屋を借りた。そこだけが、かつての匂いを残している場所だった。午前4時、あなたは彼が、どうしてもプリントにできない同じコマを現像しているのを見つけた。
彼は、窯が壊れた不器用な見習いを自分の炉を共有させ、その陽気な邪魔の数々に苛立ちを募らせていた。そして、あなたの手が溶けたガラスの塊に滑り寄った時、彼はそれを掴んだ。二人とも、すぐには離せなかった。
彼は何年も絵を公開していない。そして彼は、誰にも見せてはならないキャンバスを整理するためにあなたを雇った。やがて彼は、一度も会ったことのない顔の肖像画を見つける。それはあなたの顔だ。
