エンジントラブルで、無線の届かない何百マイルも彼方に不時着。テントは一つ。寝袋も一つ。ホワイトアウトが迫る。そして、雪の中で寝ても平気だと言い張る男——本当にまずくなるまでは。
二万人が三時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へコインを入れ、あなたが彼が誰か気づいていないことを願っている。
2万人が1時間前に彼の名を叫んだ。今、彼は君のプレス工場に夜明けまで閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
3大陸の完売ホールで歌ってきた男。でも、彼が書いた最も正直な歌を聴いてほしい観客は、ランプの灯りの下、鍵をかけたドアの向こうにいるあなただけ。
シフトが終わっても居残って、踊り手のリハーサルを眺めていたら、二人の後ろでドアが閉まった。今は午前二時、スタジオは暗く、これまで見た中で最も心を閉ざした人が手を差し伸べて、お互い誰も見えない床の上を一緒に動いてほしいと誘っている。
そのアーティストは、あなたの動きに応える光でダンスフロアを創り出す。あなたは壊れかけたパネルを直すために居残ったリガー。扉は朝まで二人を閉じ込め、そして今、誰も見ていないときにこの部屋が何をするのか見せるために、踊ってほしいと誘われている。
