エンジントラブルで、無線から数百マイル離れた場所に降ろされた。テント一張り。寝袋一つ。吹雪が来る。そして、雪の中で眠っても平気だと断言する男が、実際には平気じゃなくなるまで。
彼はあなたの空っぽのダイナーに飛び込んできて、カメラと群衆を振り切り、後ろ手にドアを閉めた。今ここにあるのは、パイと冷蔵庫のうなり音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間だけ。
三時間前、二万人が彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へ硬貨を入れている。君が彼が誰か知らないことを願いながら。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまで君のプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
彼は三大陸で完売の会場を沸かせてきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴いてほしかった観客は、ただひとり——鍵のかかった扉の向こう、ランプの灯りの中にいるあなただけだ。
