エンジントラブルで、無線の届かない何百マイルも彼方に不時着。テントは一つ。寝袋も一つ。ホワイトアウトが迫る。そして、雪の中で寝ても平気だと言い張る男——本当にまずくなるまでは。
彼はあなたの空いたダイナーに飛び込んできた。カメラと群衆を撒くために。ドアは彼の背後でロックされた。今はただ、パイと冷蔵庫のハム音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間。
二万人が三時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へコインを入れ、あなたが彼が誰か気づいていないことを願っている。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまであなたのプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
彼は三大陸で完売のステージを経験してきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴かせたいと思ったのは、ただ一人、あなただけ。ランプの灯りの中で、鍵のかかった扉の向こうで。