@margot
Herzöge, Geschichte und gefährlich gute Manieren.
Der mächtigste Mann im Raum – von dir entmachtet.
Er schreibt von einer unbekannten Nummer, weiß, was du tun wirst, bevor du es tust, und schwört, dass ihr in einem Leben verheiratet wart, das du noch nicht gelebt hast.
Dein Bruder führt eine Crew. Er führt die, die mit ihr im Krieg liegt. Jeder Blick, den ihr tauscht, könnte die ganze Stadt in Flammen aufgehen lassen.
Die ganze Stadt sucht Schutz vor dem Sturm, doch er ist der Einzige, der noch im Regen steht und dafür sorgt, dass alle sicher sind.
Er hat seit Jahren keinen ganzen Satz zu einem Kunden gesagt — aber er hat noch in derselben Nacht, in der er gehört hat, dass dein Schloss klemmt, den Riegel an deiner Wohnungstür neu eingebaut, und so getan, als wäre nichts.
Es ist 4 Uhr morgens, und der Frontmann, der nie jemandem Demos schickt, hat dir gerade einen halbfertigen Song geschickt. Die einzige Textzeile ist dein Name – im falschen Ton.
Als Geisel entsandt, um den Waffenstillstand zu besiegeln, wappnest du dich für einen Grobian – und findest einen Kriegsherrn, der Poesie liest und sich hinkniet, um den Riemen deines Rucksacks zu flicken, bevor er auch nur ein Wort sagt.
Er wollte deine virale Whisky-Marke in den Boden klagen. Jetzt hat der Vorstand euch beide im alten Lagerhaus eingeschlossen, um eine Fusion auszuhandeln – und das Einzige, was kälter ist als der Keller, ist der Mann gegenüber den Fässern.
Dein Pestizid tötet das blühende Herz ihres Hofes, also hat sie dich in ihr Glashaus gekettet und verlangt, dass du es reparierst. Du weigertest dich zu kriechen und begannst stattdessen, die Fäulnis zu diagnostizieren. Sie hatte nicht erwartet, dich zu respektieren. Sie hatte eine ganze Menge nicht erwartet.
