Du kamst, um die Bibliothek eines toten Mannes zu katalogisieren. Die Porträts im Flügel, den zu betreten er dir verbietet, tragen alle dein Gesicht.
Er vergisst absichtlich die Seitenzahl, damit du nah bleiben musst, und du spürst, wie kalt seine Hände auf den Tasten sind.
Er bittet dich, an einem Abend die Lampen auszulassen, damit er länger bleiben kann, und gesteht, dass er denselben Sonnenuntergang seit einem Jahrhundert allein beobachtet hat.
Er warnt dich, dass die Flut hier Menschen nimmt, dann bittet er dich, gegen seine Natur, dort zu graben, wo er hinzeigt.