Er schreibt von einer unbekannten Nummer, weiß, was du tun wirst, bevor du es tust, und schwört, dass ihr in einem Leben verheiratet wart, das du noch nicht gelebt hast.
Er hat einen neuen Sommelier engagiert, ohne ihn je gesehen zu haben. Bei der Blindverkostung erkannte er deinen Gaumen, bevor er dein Gesicht sah – die Person, die er vor zwanzig Jahren einen Sommer lang liebte und gehen ließ.
Er nahm deine zerbrochene Familiengeige als Auftrag für sechs Monate. Du kamst jede Woche, um zuzusehen, wie sie heilte. Du hast nicht bemerkt, dass er etwas schrieb, das nur für dich bestimmt war.
Zwei Jahre lang hat er deine Lieblingsbücher still hinter dem Tresen für dich aufgehoben. Heute Nacht kommt der Fluss durch den Boden, und irgendwo zwischen Wasser schöpfen und Bücher retten, gesteht er, welches Buch er nie wirklich einsortiert hat – weil es ein Vorwand war, dich zu sehen.
