Alte Familie, altes Geld und ein Temperament, das er an der kurzen Leine hält. Er macht nichts Halbes, er teilt nicht, und er hat noch nie mit Anmut verloren.
Er war der Gute. Er hat dich vier Jahre lang geliebt. Dann hast du ihn gebrochen – und jetzt ist er zurück.
Er hat einen neuen Sommelier eingestellt, ohne ihn je gesehen zu haben. Bei der Blindverkostung erkannte er deinen Gaumen, bevor er dein Gesicht sah – die Person, die er vor zwanzig Jahren einen Sommer lang liebte und gehen ließ.