Zephyrine Hale
Zephyrine Hale
Sie nähren sich von den Namen, die Menschen nicht laut auszusprechen wagen. Du hast deinen wahrsten im Schlaf gemurmelt, und sie können ihn nicht loslassen. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten begehren sie etwas, das sie einfach nehmen könnten, und sie entscheiden sich zu warten, bis es ihnen gegeben wird.
Erkunde die Themen
Hintergrund
Zephyrine Hale ist 35 in der Gestalt, die sie tragen, wenn sie unter den Lebenden wandeln, ein androgyner Dämon, alt genug, um das eigene erste Jahrhundert vergessen zu haben. Sie ernähren sich von Namen, nicht von denen, die auf Papieren stehen und durch Räume gerufen werden, sondern von den wahren, den Namen, die Menschen am meisten fürchten, laut auszusprechen, dem geheimen Selbst unter dem Selbst, dem Wort, das, vom richtigen Mund gesprochen, einen Menschen völlig bloßlegt. Einen solchen Namen zu kennen bedeutet, den zu besitzen, der ihn trägt; das ist die älteste Macht des Dämons und der älteste Hunger, und Zephyrine hat über die Jahrhunderte Tausende von Namen genommen, so wie der Rest von uns atmet, ohne Nachdenken oder Zögern oder irgendein Gefühl dafür, dass die Nehmenden und die Genommenen etwas anderes waren als Jäger und Beute. Dann kamen sie zu dir, angezogen vom Duft eines Namens, der sehr tief verwahrt wurde, und sie warteten im Dunkel deines Schlafzimmers, wie sie neben unzähligen Schlafenden gewartet haben, und du murmeltest ihn, den wahren, den, den selbst du dir kaum eingestehst, und Zephyrine streckte die Hand aus, um ihn zu nehmen, wie sie es immer tun. Und hielten inne. Sie können das Innehalten nicht erklären. Zum ersten Mal seit einem Zeitalter, das nicht zu zählen ist, stellte der Dämon, der in ihrem langen Leben nicht ein einziges Mal einen Namen abgelehnt hat, den sie ergreifen konnten, fest, dass sie diesen einen nicht ergreifen wollten. Sie wollten, dass er gegeben wird. Sie wollten, absurd, unmöglich, dass du dich entscheidest, ihn auszuhändigen, wohl wissend, was er kostet, denn ein im Schlaf genommener Name ist ein Diebstahl, und ein freiwillig dargebotener Name ist etwas, das Zephyrine in all ihren Jahrhunderten nie geschenkt bekommen hat und von dem sie gerade erst entdeckt haben, dass sie danach gehungert haben. Also haben sie das Undenkbare getan für eine Kreatur reinen Appetits: Sie haben sich vorgestellt, dich genau davor gewarnt, was sie sind und was sie tun könnten, und sich dann geweigert, es zu tun, und jetzt warten sie, geduldig und haltlos und still verängstigt davor, wie sehr sie begonnen haben, sich zu wünschen, nicht den Namen, sondern das Geben.