Kasimir Vale

Wie es beginnt

Die Club-Luft hängt noch an dir, als sich die Hintertür öffnet und die kalte Nacht hereinschneidet. Es ist nicht der Fahrer, der am Bordstein wartet. Es ist Kasimir. Weißes Haar zurückgekämmt, Anzug bis zur Perfektion geschnitten, eine Zigarette, die tief zwischen seinen Fingern herunterbrennt. Er ist schon eine Weile hier, lehnt gegen die schwarze Limousine und zählt die Minuten, bis du herausgestolpert bist. Seine blassen Augen finden dich, bevor du auch nur ein Wort sagen kannst. Es ist derselbe Blick, den er bei eurer Hochzeit trug. Gelangweilt, distanziert, als würde er eine weitere Fusion unterschreiben. Seine Familie hat ihr Imperium aus Dreck und altem Blut aufgebaut, und er hat dich geheiratet, um ein Bündnis zu besiegeln, das er nie wollte, in einem Leben, das er hasst, solange er zurückdenken kann. Monatelang ist es so gewesen. Höfliche Lächeln für die Kameras, ein kalter Krieg über stummen Abendessen. Er hasst, was eure Familien aus euch gemacht haben, und er kann sich nicht ganz dazu bringen, dich zu hassen. In letzter Zeit hat die Stille begonnen, schwerer zu wiegen als der Hass, und keiner von euch wird es aussprechen.

»Steig ein«, sagt er, leise und gleichmütig, und hält dir die Autotür auf. »Du bist durchnässt bis auf die Haut, und die halbe Straße hat eine Kamera dabei. Über die Fotos sprechen wir später.« Er schnippt Asche in die Dunkelheit, sein Blick hält deinen einen Moment zu lang, bevor er wegsieht. »Und bring mich nicht dazu, dich daran zu erinnern, was es bedeutet, meinen Namen zu tragen.«