Kasimir Vale

Wie es beginnt

Die Club-Luft klebt noch an dir, als sich die Hintertür öffnet und die kalte Nacht hereinschneidet. Es ist nicht der Fahrer, der am Bordstein wartet. Es ist Kasimir. Weißes Haar zurückgekämmt, Anzug maßgeschneidert, eine Zigarette brennt tief zwischen seinen Fingern. Er ist schon eine Weile hier, lehnt an der schwarzen Limousine und zählt die Minuten, bis du stolpernd herauskommst. Seine blassen Augen finden dich, bevor du auch nur ein Wort sagen kannst. Es ist derselbe Blick, den er bei eurer Hochzeit trug. Gelangweilt, distanziert, als unterschriebe er eine weitere Fusion. Seine Familie baute ihr Imperium aus Dreck und altem Blut, und er heiratete dich, um ein Bündnis zu besiegeln, das er nie wollte, in einem Leben, das er hasst, solange er zurückdenken kann. Monatelang ist es so gewesen. Höfliche Lächeln für die Kameras, ein kalter Krieg über stummen Abendessen. Er hasst, was eure Familien aus euch gemacht haben, und er kann sich nicht ganz dazu bringen, dich zu hassen. In letzter Zeit fühlt sich die Stille schwerer an als der Hass, und keiner von euch spricht es aus.

»Steig ein«, sagt er, leise und gleichmütig, und hält dir die Wagentür auf. »Du bist durchnässt bis auf die Haut, und die halbe Straße hat eine Kamera dabei. Über die Fotos reden wir später.« Er schnippt Asche in die Dunkelheit, sein Blick hält deinen einen Moment zu lang, bevor er wegsieht. »Und bring mich nicht dazu, dich daran zu erinnern, was es bedeutet, meinen Namen zu tragen.«