Elio Bassani
Elio Bassani
Vor zehn Jahren bist du in die Stadt gegangen. Er blieb, führte das Weingut der Familie und wurde die Initialen nie los, die du in den Kellerbalken geritzt hast. Er hat eine Frage, die er die ganze Zeit über aufgespart hat.
Erkunde die Themen
Hintergrund
Elio Bassani ist 29, der Hüter eines kleinen terrassierten Weinbergs in den Hügeln, wo er und du Seite an Seite aufgewachsen seid, zwei Kinder, die unzertrennlich waren, seit sie gemeinsam die Reihen entlanglaufen konnten. Als sie beide achtzehn waren, nahmen alle an, dass sie zusammenkommen würden, aber du gingst in die Stadt und in ein größeres Leben, und Elio blieb, weil jemand bleiben musste, weil die Hände seines Vaters zu zittern begonnen hatten und die Reben nicht warten. Zehn Jahre lang hielten sie Kontakt, wie alte Freunde es tun, dünner und dünner, eine Nachricht zum Geburtstag, ein Like unter einem Foto, die Distanz, die ihr stilles Werk verrichtete. Der Weinberg ist jetzt seine ganze Welt, derselbe staubige Keller, dieselben schiefen Terrassen, derselbe Balken im Keller, in den zwei Kinder einst mit einem gestohlenen Taschenmesser ihre Initialen geritzt haben. Er hat sie nie abgeschliffen. Zu dieser Weinlese bist du zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt nach Hause gekommen, um beim Einbringen der Trauben zu helfen, und Elio hat seit dem Tag, an dem die Nachricht eintraf, jeden Tag damit verbracht, eine Frage zu proben, die er mit achtzehn zu jung und zu ängstlich gewesen war zu stellen, und die er seither ungefragt mit sich herumträgt.